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Elena Ferrante 7

1.

Mama s‑a înecat de ziua mea de naștere, în 
noaptea de 23 mai, în mare, în dreptul locali‑
tăţii numite Spaccavento, la câţiva kilometri de 
Minturno. Exact acolo, la sfârșitul anilor ’50, când 
tata încă locuia cu noi, închiriam vara o cameră 
într‑o casă ţărănească și petreceam luna iulie dor‑
mind toţi cinci în câţiva metri pătraţi încinși. În 
fiecare dimineaţă, noi, fetele, beam câte un ou 
proaspăt, scurtam drumul spre mare printre trestii 
înalte pe cărări de pământ și nisip și ne duceam să 
facem baie. În noaptea când a murit mama mea, 
proprietara acelei case, pe care o chema Rosa și 
care avea de‑acum mai mult de șaptezeci de ani, a 
auzit bătăi în ușă, dar n‑a deschis, de frica hoţilor 
și a criminalilor.

Mama luase trenul spre Roma cu două zile 
înainte, pe 21 mai, dar n‑a mai ajuns acolo. În 
ultima vreme, cel puţin o dată pe lună, venea să 
stea la mine câteva zile. Nu mă bucuram s‑o știu 
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Iubire  amară8

prin casă. Se trezea cu noaptea‑n cap și, conform 
obiceiurilor ei, făcea curat lună, de sus până jos, în 
bucătărie și sufragerie. Încercam să adorm la loc, 
dar nu reușeam: încremenită în așternuturi, aveam 
impresia că, trebăluind prin casă, îmi transformă 
corpul în cel al unei fetiţe zbârcite. Când venea cu 
cafeaua, mă ghemuiam pe o parte să nu mă atingă 
așezându‑se pe marginea patului. Amabilitatea ei 
mă irita: ieșea la cumpărături și se împrietenea cu 
vânzători cu care, în zece ani, eu nu schimbasem 
mai mult de două vorbe; se plimba prin oraș cu 
niște cunoștinţe de‑ale ei ocazionale; devenea pri‑
etena prietenilor mei, cărora le povestea întâmplări 
din viaţa ei, întotdeauna aceleași. Cu ea nu știam 
să fiu decât reţinută și nesinceră.

Se întorcea la Napoli la primul meu semn sub‑
til de nemulţumire. Își strângea lucrurile, făcea o 
ultimă curăţenie și promitea c‑o să revină curând. 
Eu mă învârteam prin camere, rearanjând după 
gustul meu tot ce schimbase ea. Solniţa revenea 
în compartimentul unde o ţineam de ani de zile, 
detergentul își recăpăta locul care mi se păruse 
întotdeauna convenabil, stricam ordinea pe care 
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Elena Ferrante 9

mi‑o punea în sertare, redam haosului camera în 
care lucram. Chiar și mirosul prezenţei ei — un 
parfum care lăsa în casă o senzaţie de neliniște — 
după o scurtă vreme nu se mai simţea, la fel ca izul 
unei ploi scurte vara.

Se întâmpla adesea să piardă trenul. De obicei, 
sosea cu următorul sau chiar a doua zi, dar nu mă 
puteam obișnui cu asta și mă îngrijoram oricum. 
Îi telefonam neliniștită. Când, în sfârșit, îi auzeam 
vocea, o dojeneam cu o anume asprime: cum de 
nu plecase, de ce nu mă anunţase? Ea se justifica 
pasivă, întrebându‑se amuzată ce‑mi imaginam că 
i se putea întâmpla la vârsta ei: „Orice“, răspun‑
deam. Îmi închipuisem mereu un complot în care 
se ţeseau capcane tocmai pentru a o face să dispară 
din această lume. Când eram mică, îmi petreceam 
timpul cât ea lipsea așteptând‑o în bucătărie, la 
fereastră. Eram nerăbdătoare să apară din nou în 
capătul străzii, ca o imagine într‑un glob de cristal. 
Abuream geamul cu răsuflarea mea ca să nu văd 
strada fără ea. Dacă întârzia, neliniștea devenea 
atât de incontrolabilă, încât se manifesta prin 
tremurături ale întregului corp. Atunci fugeam 
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Iubire  amară10

într‑o debara fără fereastră și fără lumină electrică, 
aflată chiar lângă camera ei și a tatei. Închideam 
ușa și stăteam în întuneric, plângând în tăcere. 
Cămăruţa era un antidot eficient. Îmi provoca o 
groază care ţinea sub control anxietatea stârnită de 
soarta mamei. În bezna aceea sufocantă din cauza 
mirosului de insecticid, eram atacată de forme 
colorate care‑mi atingeau ușor pupilele câteva se‑
cunde, lăsându‑mă fără suflare. „Când te întorci, 
o să te omor“, mă gândeam, ca și cum ea m‑ar fi 
lăsat închisă, acolo, înăuntru. Dar apoi, imediat 
cum îi auzeam vocea pe hol, mă furișam afară în 
grabă și mă duceam să‑i dau târcoale indiferentă. 
Mi‑a revenit în minte debaraua aceea când mi‑am 
dat seama că plecase de acasă, conform obiceiului, 
dar nu se mai întorsese.

Pe seară, am primit primul telefon. Mama 
mi‑a spus, pe un ton liniștit, că nu‑mi putea po‑
vesti nimic: cu ea era un bărbat care‑i interzicea 
asta. Apoi a început să râdă și a închis. Pe mo‑
ment am rămas stupe fiată. M‑am gândit că vrea 
să glumească și am așteptat resemnată al doilea 
telefon. În realitate, am lăsat orele să treacă făcând 
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Elena Ferrante 11

supoziţii, stând în zadar lângă aparat. Abia după 
miezul nopţii am vorbit cu un prieten poliţist, care 
a fost foarte amabil: mi‑a zis să nu mă agit, o să se 
ocupe el. Dar noaptea a trecut fără să se afle ceva 
despre mama. În mod sigur plecase: văduva De 
Riso, o femeie singură de aceeași vârstă cu ea, ală‑
turi de care, de cincisprezece ani, trăia perioade de 
bună vecinătate alternate cu perioade de dușmă‑
nie, îmi spusese la telefon că o condusese la gară. 
În timp ce stătea la coadă pentru bilet, văduva îi 
cumpărase o sticlă de apă minerală și o revistă. 
Trenul era aglomerat, dar mama găsise oricum loc 
la fereastră într‑un compartiment ticsit cu militari 
în permisie. Își luaseră rămas‑bun, spunându‑și 
una alteia să aibă grijă. Cum era îmbrăcată? Ca de 
obicei, cu haine pe care le avea de ani de zile: fustă 
și sacou bleu, o gentuţă din piele neagră, pantofi 
vechi cu toc mediu, o valijoară uzată.

La ora șapte dimineaţa mama a telefonat din 
nou. Oricât am bombardat‑o cu întrebări („Unde 
ești? De unde suni? Cu cine ești?“), s‑a limitat 
să turuie cu o voce foarte ridicată, silabisind cu 
plăcere, o serie de expresii obscene în dialect. 
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Apoi a închis. Obscenităţile acelea mi‑au cauzat 
o regresie excesivă. I‑am telefonat din nou pri‑
etenului meu, uluindu‑l cu un amestec confuz 
de italiană și de expresii dialectale. Voia să știe 
dacă mama era foarte deprimată în ultima vreme. 
Nu știam. Am admis că nu mai era ca altădată, 
liniștită, netulburată, distrată. Râdea fără motiv, 
vorbea prea mult; dar persoanele în vârstă deseori 
fac așa. Chiar și prietenul meu a fost de acord cu 
asta: se întâmpla tot timpul ca bătrânii, când în‑
cepea căldura, să se comporte straniu; nu trebuia 
să mă îngrijorez. Eu, în schimb, eram în conti‑
nuare îngrijorată și am bătut orașul în lung și‑n 
lat, căutând mai ales în locurile unde știam că‑i 
plăcea să se plimbe.

Am primit al treilea telefon la ora zece seara. 
Mama a vorbit confuz despre un bărbat care o ur‑
mărea ca s‑o ia cu el înfășurată într‑un covor. Mi‑a 
cerut să dau fuga ca s‑o ajut. Am implorat‑o să‑mi 
spună unde se afla. Şi‑a schimbat tonul, a răspuns 
că era mai bine să nu.

— Închide‑te în casă, nu răspunde nimănui, 
m‑a sfătuit.
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Bărbatul acela voia să‑mi facă și mie rău. Apoi 
a adăugat:

— Du‑te să te culci. Acum fac baie.
Nu s‑a mai auzit nimic.
A doua zi, doi tineri i‑au văzut corpul plutind 

la câţiva metri de mal. Avea pe ea doar sutienul. 
Valiza nu s‑a găsit. Nu s‑a găsit taiorul bleu. N‑au 
găsit nici măcar chiloţii, ciorapii, pantofii, geanta 
cu actele. Dar avea pe deget inelul de logodnă și 
verigheta. La urechi purta cerceii pe care i‑i dăruise 
tata cu o jumătate de secol în urmă.

I‑am văzut corpul și în faţa acelui trup livid 
am simţit că poate trebuia să mă agăţ de el ca să nu 
sfârșesc cine știe unde. Nu fusese violat. Prezenta 
doar câteva vânătăi datorate valurilor, de altfel, 
slabe, care o loviseră toată noaptea de niște stânci 
ieșite din apă. Mi s‑a părut că în jurul ochilor are 
urmele unui machiaj care fusese, probabil, foarte 
strident. I‑am privit îndelung, stânjenită, picioa‑
rele măslinii, nemaipomenit de tinere pentru o fe‑
meie de șaizeci și trei de ani. Cu aceeași stânjeneală 
mi‑am dat seama că sutienul era foarte diferit de 
cele uzate pe care le purta de obicei. Cupele erau 
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din dantelă fin lucrată, prin care se vedeau sfâr‑
curile. Erau unite între ele de trei V‑uri brodate, 
marca unui magazin napolitan de lenjerie scumpă 
pentru doamne, al surorilor Vossi. Când mi l‑au 
dat, împreună cu cerceii și inelele, l‑am adulmecat 
mult timp. Avea parfumul înţepător de material 
nou.
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2.

La înmormântare m‑am surprins gândindu‑mă 
că, în sfârșit, nu mai aveam obligaţia să‑mi fac griji 
pentru ea. După care m‑a copleșit un val de căl‑
dură și m‑am simţit umedă între picioare.

Eram în fruntea unui lung cortegiu de rude, 
prieteni, cunoștinţe. Cele două surori ale mele 
se înghesuiau în mine de o parte și de alta. O 
spri jineam pe una de braţ de teamă să nu leșine. 
Cealaltă se agăţa de mine ca și cum ochii prea 
umflaţi o împiedicau să vadă. Acea dizolvare invo‑
luntară a corpului m‑a speriat ca ameninţarea unei 
pedepse. Nu putusem să vărs nicio lacrimă: nu mă 
podidise plânsul sau poate că nu‑mi dorisem să 
mă podidească. În plus, fusesem singura care ros‑
tise câteva cuvinte care să‑l disculpe pe tata, care 
nu trimisese flori și nu venise la înmormântare. 
Surorile mele nu‑mi ascunseseră dezaprobarea lor 
și acum păreau ocupate să demonstreze, public, 
că aveau lacrimi îndeajuns pentru a le plânge și pe 
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cele pe care nici eu, nici tatăl meu nu le vărsam. 
Mă simţeam pusă la zid. Când cortegiul a fost în‑
tregit, o bucată de drum, de un bărbat de culoare 
care ducea pe umăr niște pânze pictate, montate 
pe un șasiu, dintre care prima (aceea vizibilă pe 
spatele lui) reprezenta grosier o ţigancă neîngrijită, 
am sperat ca nici ele, nici celelalte rude să nu bage 
de seamă. Autorul acelor tablouri era tatăl meu. 
Poate că și în acel moment lucra la picturile lui 
lipsite de valoare. Cu ţiganca aceea odioasă, vân‑
dută pe străzi și pe la târguri de provincie de zeci 
de ani, pictase și picta în continuare copii peste 
copii, supunându‑se pentru câteva lire, ca întot‑
deauna, cererii de tablouașe urâte pentru sufrage‑
riile mic‑burgheze. Ironia configuraţiilor astrale 
care hotărăsc ore pentru întâlniri, despărţiri, vechi 
resentimente nu‑l trimisese la înmormântarea ma‑
mei mele pe el, ci acea pictură banală a sa, pe care 
noi, fiicele, o detestam mai mult decât îl detestam 
pe autorul ei.

Mă simţeam sătulă de tot. De când ajunsesem 
în oraș, nu stătusem o clipă locului. Zile în șir îl 
însoţisem pe unchiul meu, Filippo, fratele mamei, 
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mergând haotic din birou în birou, printre mici 
mijlocitori care să grăbească formalităţile birocra‑
tice, sau testând noi înșine, după cozi lungi pe la 
ghișee, disponibilitatea funcţionarilor de a depăși 
obstacole imposibile în schimbul unor bacșișuri 
generoase. În câteva rânduri, unchiul meu reușise 
oarecum să‑i impresioneze etalând ostentativ mâ‑
neca goală a sacoului. Își pierduse braţul drept la 
o vârstă înaintată, la cincizeci și șase de ani, mun‑
cind la strungul unui atelier de la periferie și de 
atunci folosea acea invaliditate când pentru a cere 
favoruri, când pentru a ura cui i le refuza să aibă 
parte de o nenorocire. Dar cele mai bune rezultate 
le obţinuserăm scoţând din buzunare mulţi bani 
pe care n‑ar fi trebuit să‑i plătim. Astfel făcuserăm 
rost rapid de actele necesare, autorizaţii de la nu 
știu câte instituții competente reale sau inventate, 
asigurându‑ne o înmormântare de cea mai bună 
calitate și, lucrul cel mai dificil, un loc de veci.

Între timp, corpul defunct al Amaliei, mama 
mea, măcelărit de autopsie, devenise din ce în 
ce mai apăsător tot târându‑l cu nume și pre‑
nume, data nașterii și data morţii prin faţa unor 
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funcţionari când nepoliticoși, când lingușitori. 
Simţeam nevoia urgentă de a mă descotorosi de 
ea și totuși, încă nu îndeajuns de stoarsă de pu‑
teri, îmi dorisem să duc coșciugul pe umăr. Mi se 
îngăduise acest lucru cu multă reticență: femeile 
nu cară coșciuge pe umăr. Fusese o idee foarte 
proastă. Întrucât cei care transportau sicriul alături 
de mine (un văr și cei doi cumnaţi ai mei) erau 
mai înalţi, mă temusem tot drumul că lemnul o 
să‑mi intre între claviculă și gât, odată cu trupul 
pe care‑l conţinea. Când coșciugul fusese depus 
în dric și acesta pornise, fuseseră de‑ajuns câţiva 
pași și o senzație vinovată de eliberare pentru ca 
încordarea să coboare rapid în fluxul acela secret 
al pântecelui.

Lichidul cald care ieșea din mine fără să‑mi 
doresc mi‑a dat impresia unui semnal convenit 
între străini în trupul meu. Cortegiul funebru 
înainta spre Piaţa Carol al III‑lea. Faţada gălbuie 
a azilului săracilor mi se părea că temperează cu 
greu presiunea pronunțată a cartierului Rione 
Incis. Străzile memoriei topografice îmi păreau 
instabile ca o băutură gazoasă care, atunci când o 
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agiți, se revarsă ca o spumă. Simţeam orașul topit 
în căldură, sub o lumină gri și prăfoasă, și par‑
curgeam din nou mental povestea copilăriei și a 
adolescenţei mele, care mă îndemna să hoinăresc 
din strada Veterinaria până la Grădina Botanică 
sau pe dalele mereu umede, acoperite de legume 
stricate, din Piaţa Sant’Antonio Abate. Aveam 
impresia că mama lua cu ea atât locurile, cât și 
numele străzilor. Ţintuiam cu privirea imaginea 
mea și a surorilor mele reflectate în geam, între 
coroanele de flori, ca o fotografie făcută cu lumină 
puţină, inutilă memoriei în viitor. Îmi ancoram 
tălpile pantofilor în pavajul pieţei, izolam miro‑
sul florilor aranjate în dric, care ajungea la mine 
deja putred. La un moment dat, m‑am temut 
că sângele o să înceapă să‑mi curgă pe glezne și 
am încercat să mă desprind de surorile mele. A 
fost imposibil. A trebuit să aștept colţul străzii pe 
unde o lua cortegiul, după care urca pe strada Don 
Bosco și se topea, în cele din urmă, într‑un blocaj 
de mașini și mulţime. Unchi, fraţi ai bunicilor, 
cumnaţi, veri au început să se îmbrăţișeze pe rând: 
oameni vag cunoscuţi, transformaţi de trecerea 
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anilor, întâlniţi doar în copilărie, pe care poate 
nu‑i văzusem niciodată. Puţinele persoane pe care 
mi le aminteam cu claritate nu‑și făcuseră apariţia. 
Sau poate că erau acolo, dar nu le‑am recunoscut, 
pentru că despre ele îmi rămăseseră numai detalii 
din vremea copilăriei: o privire crucișă, un picior 
șchiopătând, culoarea măslinie a pielii. În schimb, 
persoane despre care nu știam nici cum le cheamă 
m‑au tras deoparte și mi‑au vorbit despre vechi 
nedreptăţi pe care li le făcuse tatăl meu. Tinerei 
necunoscuţi, dar foarte afectuoși, pricepuți la 
conversaţii convenţionale, m‑au întrebat cum mă 
simţeam, cum îmi mergea, cu ce mă ocupam. Am 
răspuns: bine, îmi mergea bine, făceam benzi de‑
senate, și lor cum le mergea? Multe femei zbârcite, 
în negru complet, mai puţin paloarea chipului, 
au lăudat extraordinara frumuseţe și bunătate a 
Amaliei. Unii m‑au îmbrăţișat atât de strâns, văr‑
sând lacrimi atât de abundente, că am șovăit între 
sufocare și o insuportabilă senzaţie de umed de 
la transpiraţia și lacrimile lor, care se întindea pe 
mine până în zona inghinală, la întretăierea coap‑
selor. M‑am bucurat pentru prima oară de rochia 
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